Era
rimasto bloccato per tre ore in autostrada per un incidente, e poi l’ingresso
in città era stato anche più congestionato. Insomma, quando arrivò al suo nuovo
appartamento era notte fonda.
Ma
perché non era partito la mattina presto, invece di cedere alle insistenze
della madre?
«Ti
prego Filippo, rimani a pranzo prima di partire. Chissà quando tornerai a
trovarci!»
Sua
madre l’aveva presa male quando gli aveva detto che si sarebbe trasferito.
«Ma
dovevi accettare un lavoro così lontano da casa?»
La
verità era che aveva inviato centinaia di mail con il proprio curriculum e dopo
un po’, esasperato, aveva smesso di informarsi a quale ditta li inviava.
L’unica società che gli aveva offerto un lavoro si trovava a quasi cinquecento
chilometri dal suo paese. Il colloquio era andato molto bene e la paga, per un
primo impiego, era di tutto rispetto. Gli avevano dato una settimana per
iniziare e, in fretta e furia, aveva dovuto trovarsi un posto dove stare.
Il
suo nuovo appartamento si trovava in periferia, in una zona tranquilla ma
lugubre. Il palazzo era strato costruito vicino a un cimitero. In compenso
l’affitto era molto basso.
L’edificio
era immerso nel silenzio più assoluto e i suoi passi echeggiavano per tutta
l’altezza del vano scale.
Cercando
di fare meno rumore possibile, portò al primo piano solo gli scatoloni
strettamente necessari per affrontare la prima notte; il resto lo avrebbe
scaricato il giorno successivo. Era molto tardi e doveva andare subito a
dormire se l’indomani voleva essere lucido e attivo al suo primo giorno di
lavoro. E poi, ogni volta che passava davanti al portone della portinaia, aveva
paura che lo sentisse e non voleva che pensasse subito male di lui,
etichettandolo come un giovane scapestrato, senza nemmeno conoscerlo.
Anche
l’appartamento vuoto echeggiava; l’unico arredamento presente era quello della
cucina e una rete con il materasso in camera. Con i soldi risparmiati
sull’affitto, si sarebbe presto comprato qualche arredo.
C’era
un terribile odore di chiuso.
Filippo
poggiò il primo scatolone nell’ingresso, lasciò cadere le chiavi a terra e
corse a spalancare la finestra, dalla quale entrava la luce della luna piena.
Si affacciò. La finestra dava proprio sul cimitero. Storse la bocca e poi
stringendosi nelle spalle uscì per prendere un altro scatolone. Non aveva certo
paura dei cimiteri e non lo disturbava avere dei morti come vicini di casa.
Magari in previsione di qualche visita femminile, avrebbe acquistato un paio di
tendoni pesanti; bastava non aprire la finestra per non urtare la delicata
sensibilità delle fanciulle.
Lasciò
la porta di casa aperta. Non c’era ancora nulla da rubare in casa e sarebbe
stato più agevole entrare con lo scatolone ingombrante contenente la biancheria
da letto.
Appena
varcata la soglia, una gelida folata di vento proveniente dalla finestra spinse
il portone, che si chiuse un tonfo. Filippo ritornò sui suoi passi, ma si rese
presto conto di essere rimasto chiuso fuori di casa: il portone nella parte
esterna aveva solo un pomello, mentre le chiavi erano rimaste dentro sul
pavimento.
Fece
un giro su sé stesso e si spettinò i capelli con la mano destra, mentre la
sinistra era ancorata sul fianco.
Pensa.
Ancora
un giro su sé stesso.
“È
tardi. E se non voglio dormire in macchina devo trovare una soluzione.”
Ovviamente
chiamare un fabbro a quell’ora era fuori discussione.
Svegliare
la portiera per chiedere se per caso avesse una chiave?
Pessima
idea svegliare in piena notte una persona sconosciuta e insinuare che avesse
copia delle chiavi degli appartamenti di altre persone.
La
finestra!
Ma
certo, la finestra era aperta. L’appartamento era al primo piano, forse sarebbe
riuscito ad arrampicarsi fino ad essa ed entrare.
Scese
di corsa le due rampe e si precipitò verso il retro dell’edificio. Il muro del
cimitero terminava sulla parte di destra dell’immobile. Filippo si rese conto
che per accedere al retro doveva entrare nel cimitero. Percorse la cinta fino a
raggiungere l’imponente cancello di accesso. Imponente e sbarrato.
Era
molto buio, la luna piena era coperta da una grossa nuvola nera. Con l’aiuto
della torcia presente nel cellulare osservò il cancello e notò sufficienti
traverse per arrampicarsi e scavalcare il cancello. Ripose il cellulare nella
tasca posteriore dei pantaloni, dove lo teneva sempre, e cominciò la sua
difficoltosa salita. Non vedendo, doveva tentare di trovare il giusto appoggio
con il piede prima di poggiarlo e passare al successivo. Arrivò in cima senza
fiato. Mentre portava piede e gamba destra sull’altro lato del cancello, una
punta sagomata gli si conficcò nel fianco. Con un gesto istintivo si strattonò
lateralmente. Sentì la maglietta lacerarsi, mentre un dolore penetrante al
fianco gli tolse il fiato per un paio di secondi.
Imprecò.
Si
era ferito e sentiva il sangue scorrere.
Imprecò
ancora.
In
bilico afferrò il cellulare per valutare la discesa. Poteva saltare. Sotto
c’era solo un selciato ghiaioso. Si diede una spinta per cadere più avanti
possibile, per evitare ogni altro contatto con il cancello.
Nella
cauta, il cellulare si sfilò dalla tasca dei pantaloni e precipitò un momento
prima del ragazzo, che fatalmente cadde con il piede sul display del telefono. Maledicendo
la sfortuna, raccolse il cellulare sperando di non aver fatto troppi danni.
Seppure con il display ridotto a una ragnatela, si accendeva ancora, ma presto
si rese conto che la torcia era fuori uso.
La
serata non poteva andare peggio di così.
Con
l’aiuto della fioca luce del display avanzò nel cimitero.
Non
aveva mai avuto paura di cimiteri e morti, né si era mai impressionato nel
sentire storie di fantasmi. Prima di allora, però, non era mai entrato di notte
in un buio cimitero.
Il
vento soffiava freddo tra le tombe. Filippo sentì corrergli un brivido lungo la
schiena. Colpa del vento sulla ferita, si disse.
Avanzava
a tentoni. Vedeva pochissimo e la fioca luce del cellulare distorceva le tombe
lì intorno.
“Ma
perché non ho messo le chiavi in tasca?” si condannò, continuando a imprecare
contro la sfortunata serie di eventi di quella lunga notte.
Complici
la stanchezza, la ferita, l’assenza di luce e il luogo lugubre, Filippo si
sentiva sempre più nervoso e agitato.
Intravvide
la finestra. Purtroppo, la parete fino alla sua finestra era completamente
liscia. Non vedeva nessun appiglio. O forse non lo vedeva perché era troppo buio
per vedere altro se non sagome scure. Lì accanto, alte quasi fino alla finestra,
c’erano delle piante incolte di ligustro, i cui gracili rami erano inutili. Al
primo tentativo di arrampicata si spezzarono, anche se rafforzati da copiosa
edera.
Sentì
un fruscio alle sue spalle.
Si
voltò di scatto, puntando la luce bluastra del telefonino. Non c’era niente.
Forse un rivolo di vento aveva smosso le foglie delle piante sulle tombe o
forse un gatto che passava indifferente.
Poi
sorrise. “Mi sto facendo suggestionare! Se lo sapessero Tommaso e gli altri…
sai le risate!”
Un
velo di malinconia lo avvolse. Chissà quando avrebbe rivisto la sua gang.
Si
riconcentrò sul suo problema. Si guardò intorno e vide dei ceri accesi sulle
tombe. Decise di usarli. Ripose il cellulare e prese un cero per mano. Sentiva
freddo, ma peggio di tutto si sentiva osservato. Non vedeva l’ora di riuscire a
rientrare in casa. Quella situazione stava diventando assurda. Si dava dello
sciocco per la paura che lo stava prendendo. Nulla valeva ripetersi che in
cimitero ci sono solo persone morte e che sono più pericolosi i vivi dei morti.
Intravvide,
vicino ad una tomba di famiglia, una scala.
Finalmente
una buona notizia.
Si
precipitò verso la scala, incurante di quanto lo circondava e senza prestare
attenzione a dove mettesse i piedi. Si sentì trattenere la caviglia, come se
qualcuno gliel’avesse afferrata e rovinò a terra. Puntò un cero verso il piede.
Era semplicemente inciampato su una tomba.
Nella
caduta aveva perso uno dei ceri, ma decise di non perdere altro tempo e
concludere quanto prima quell’assurda situazione. Dolorante si rimise in piedi
e riprese la sua strada verso la scala della salvezza. Ma si sentì tirare per
la maglietta, o per quello che ne era rimasta. Si sentì ghiacciare il sangue
nelle vene. Possibile che ci fosse davvero un’entità che lo volesse trattenere
in quel luogo?
Scacciò
il pensiero. Si voltò e notò che la maglietta si era incastrata nell’arabesco
di una tomba particolarmente elaborata. La strappò via furioso, finendo di
lacerarla. Afferrò la scala e con passo deciso si diresse verso il muro e la
finestra del suo appartamento.
Era
arrabbiato con il fato e con sé stesso che si lasciava soggiogare da quel luogo
infausto. Era certo che non avrebbe mai più messo piede in un cimitero con
l’animo sereno come un tempo e di sicuro non ci avrebbe più messo piede di
notte.
Il
vento gli fischiava tra le orecchie, come una voce lamentosa. Gli scorse ancora
un brivido lungo la schiena, ma si concentrò sulla scala: la sua salvezza.
La
scala non era molto alta, ma sufficiente per permettergli di raggiunge la
finestra e la salvezza da quella notte terrificante. Con le mani intirizzite
dal freddo e dall’agitazione sistemò la scala e ne constatò la solidità, in
mezzo alle piante di ligustro. Sollevato e speranzoso cominciò a salire la
scala. Al secondo piolo si sentì ancora una volta afferrare da una presenza
misteriosa. Qualcosa gli stava attorcigliando le caviglie. Certo che si
trattasse ancora una volta di una pianta si piegò verso il basso per liberarsi,
ma si fermò a metà strada. Attorno al polpaccio c’era una mano ossuta.
Cacciò
un urlo che echeggiò nella notte silenziosa e poi perse l’equilibrio.
Precipitando dalla scala, sentì una voce lugubre mormorare: «Resta con noi!»
E
poi ancora, come un coro che circondava l’intero cimitero: «Resta con noi!»
Furono
le ultime cose che sentì. Cadendo sbatté la testa su un sasso e morì sul colpo.
Lo trovarono il giorno dopo il guardiano del cimitero e la vedova Florio con
l’edera dei ligustri attorcigliata nella gamba.
